贝蓓
从我没记事起，就在奶奶身边。
奶奶的白天和晚上是不同的。晚上她一边梳头，一边讲神奇的故事给我听；白天的奶奶，个子高，身板儿壮，穿得干净整齐，浓密花白的头发一丝不苟地挽在脑后。她照顾着我，还有院子里的２６只鸡、两条狗和３只猫。
奶奶带给我生命里好多记忆，最清楚的，就是７岁生日那年，她送给我的礼物。
那天早上她利索地收拾好一切，准备好早饭，然后偷偷地走过来，掀掉我的被子，用大手抓住我的脚腕，猛的把我倒提起来，笑着说：“懒伢子，再睡就这样把你挂在门外边晒太阳。”我早就醒了，就等着她来提我，然后大笑着喊救命，奶奶也跟着大笑，我们都是快乐的孩子。
这时，外面传来了唢呐声，断断续续，凄凄惨惨，听得人害怕。我快速地穿好衣服，和奶奶出门去看。
门口的石阶上坐着一个脏乞丐，头发长得盖住了脸，穿着破烂的裤子，身上裹着一条破毯子。他身边卧着一条棕色的大狗，那条狗老得连牙都掉光了。听到开门声，狗艰难地睁开眼睛看了一眼我们。它一动，乞丐就爱抚地摸摸它的头，狗便安静了。
乞丐见出来人了，就轻轻地对奶奶说：“老姐姐，点个曲吧，我不要钱，就给狗换碗稀饭吃。”我吓得躲在奶奶身后。
“你等等！”奶奶说着，拉着我转身回了屋，用很快的速度，把一大块牛肉切得稀碎，煮进了粥里。我知道这是奶奶给我生日准备的，说好晚上要为我做一碗长长的牛肉面。
看着翻滚在锅里的牛肉粥，奶奶摸着我的头说：“伢子乖，明天给你补上。”其实我一点都不生气，只要奶奶在身边，天天都是生日。
牛肉粥煮得香喷喷的，奶奶端了稠稠的两大碗。一碗给乞丐，一碗放在狗嘴边。乞丐惊讶地看着我们，眼睛里闪着泪光。
“这饭我不能白吃，您还是点首曲吧。”
奶奶想了想说：“你会吹‘生日快乐’歌吗？伢子今天７岁了。”
乞丐看似有些为难，奶奶也不急，自己哼了一遍给他听，只一遍，乞丐就记住了。
唢呐吹出的生日快乐歌怎么听都不是味儿，再看那奄奄一息的狗，连嘴边的粥都没力气去吃了，我忍不住掉下了眼泪：“奶奶，大狗真可怜，它会不会死呀……”
“都会死的，不管是人、树，甚至房子都会塌。哭没有用，要趁它们还在的时候好好待它们，到时候土堆里面的、外面的就都安心了。”我听不太明白，知道奶奶对我说的是对大人说的话，她把这话作为礼物送给了７岁的我，等我长成大人后就会明白。
一年后，我被做生意的父母接回了城里。那天父母给我穿上新衣服和新皮鞋，我不知道自己为什么要跟着两个“陌生人”走。我拼命扭着头哭着喊奶奶，可她只能倚着院墙站着，抹着眼泪，那高大的身体好像撑不住了似的。
城里的日子并不好过，没有温暖的大手，没有神奇的故事，也没有奶奶院子里的鸡鸭猫狗……直到奶奶去世，我都没有机会再回那个山坳里的小村庄。
只有在梦里，我才能看到那个橙色的黄昏，我跑进奶奶的院子，扑进奶奶怀里，闻着她身上稻草燃尽后的味道，看着她围裙中间的大补丁……多么幸福的梦境，可每次醒来时，我的枕头都是湿的。
以后的生日，我虽然会收到大堆的礼物，可还是觉得索然无味。怎么能比呢！再也找不到任何礼物有那样的分量了，那是奶奶送给我的，生命的礼物！
